המאמצים של סוני לחזר אחרי עיתונות מערבית עם ויטה בתערוכת המשחקים של טוקיו עלו לחלוטין, וחשפו את הקונסולה לאור הקר של האובייקטיביות.
כמה ימים לפני שעמדתי לצאת לתערוכת המשחקים של טוקיו, קיבלתי הזמנה לאירוע מיוחד מאוד של סוני. מספר מצומצם של עיתונות שנבחרו ידנית היו אמורים להסיע בנוחות לנמל טוקיו היישר מרצפת התצוגה, להוביל לשייט מפואר לראות את קו הרקיע של העיר בלילה, והכי חשוב, הציעו הזדמנות להתנסות עם ויטה, הטכנולוגיה החמה ביותר של התוכנית.
"נשמע חלומי," אמרתי כשיריתי RSVP חיובי. "טיפול בכוכבי רוק. הגעתי".
ההערכה הצינית שלי למאמצי יחסי הציבור להכניס אותנו למצב רוח של אהבה לא נעלמה מעיניהם. איפשהו - כנראה מקום לוהט, עם הרבה צרחות וקפה גרוע - משהו הרים את ראשו הקרניים וציחקק.
"סוני," זה נשם בקול חצות. "הולכת להשתכר חבורה של ז'ורנו בזול בתמורה למילים יפות? לא בשעון שלי."
וכך, אסון הסירה הגדול של סוני של TGS 2011 יצא לדרך.
זה התחיל כמה שעות לפני סיום ההופעה, כשהצלחתי חמש דקות בחדר העיתונאים לבדוק שוב את הפרטים, שלא נראו ממש קונקרטיים עכשיו, הלכתי לאיבוד במסה העצומה.
"פגוש את המעבורת מחוץ למלון הזה," יעצה סוני. לא היו כיוונים נוספים, מלבד האזהרה החמורה שמאחרים יישארו מאחור.
"כדורים," אמרתי, ואז התחלתי לשאול מסביב כשכולם הסתכלו עליי. אף אחד אפילו לא שמע על הסירה של סוני.
כשהתוכנית נסגרה ולא הצלחתי למצוא אף אחד מהקולגות שלי, התחלתי לעקוב באקראי אחרי אנשים שנראו כמו כותבי משחקים. "האם אתה נוסע על סוני הסירה? אתה נוסע על סוני הסירה? מישהו יודע איך להגיע לסוני הסירה?"
לבסוף, על גשר בצד השני של המתחם, פגשתי שני בחורים אבודים באופן דומה שקיבלו הנחיות מצוות המרכז וחשבו 'אולי זה היה מעבר לצד הזה'. יחד, התמסרנו על חוסר המידע שסופק וקיללנו את כל סוגי יחסי הציבור לנצח.
"מאיפה אתה?" שאלתי.
"סוני," הם ענו.
גָדוֹל.
הגענו ללובי המלון הנכון עם רגעים פנויים, מצאנו שלושה מאמנים גדולים ממתינים יחד עם קהל של כ-50 עיתונאים ופיזור של מפתחים. במשך עשר הדקות הבאות, צפינו בעוד 50 משתתפים זורמים פנימה, מנסים להיראות רגועים למרות החשש המטורף שהם ממש פספסו את הסירה.
במשך 45 הדקות שאחרי זה לא צפינו בכלום, למרות שבשלב מסוים פנינו למאמנים כדי שנוכל לצפות בשום דבר בפחות נוחות.
כעת באיחור של כמעט שעה, יצאנו לדרך לאמצע שום מקום, ומשם היינו צריכים לקחת שאטל נוסף לסירת סוני. לרוע המזל עבורי ושל חבריי יושבי Bus of Doom, לנהג שלנו היו רעיונות אחרים. הוא התבקש להחזיר את האוטובוס לאחור לחניון מעבר לרחוב צפוף, סואן, צר להפליא - תמרון רגיש להפליא - הוא המריא בכיוון ההפוך, כנראה בבושת פנים.
היינו מנומסים מכדי להטיל ספק בכך ומכיוון שהוא לא דיבר הרבה אנגלית, הוא נמנע בביישנות מהמקהלה של "מה" שעולה בנפח ככל שהתרחקנו. מהעצירות התכופות, ההתנעות והפניות המופסקות, לאט לאט הבנו שהוא מחפש מקום לסובב את האוטובוס, כדי שיוכל לחזור לחניון מהצד הנכון של הרחוב.
למרבה הצער, אין במטרופולין טוקיו רחוב שבו אוטובוס יכול לעשות פניית פרסה בנוחות ובטיחות יחסית, אז בילינו שעה -שעת מלך ממש, המורכבת מ-60 דקות מחורבנות- מסתובב בלוק.
אין רחוב במטרופולין טוקיו שבו אוטובוס יכול לעשות פניית פרסה בנוחות ובטיחות יחסית.
"הוא לוקח אותנו לאנשהו כדי לרצוח אותנו," גנחתי.
"לא, לא, תראה - אנחנו כאן", הרגיע אותי חבר.
כאן היה החניון הנ"ל, ולאחר שחזר בזהירות, הנהג שלנו ברח מאחורי סככה כדי לעשן ולהימנע מעינינו המאשימות. שני אוטובוסים נוספים, קטנים יותר אספו אותנו מיהרו משם, ועזבו את הרחובות כדי להתנגש במסלול שטח בחושך מוחלט.
"עכשיו הם לוקחים אותנו כדי לרצוח אותנו", הודה חברי.
אין מזל כזה. לאחר טיול קרוס קאנטרי שכלל מעבר מתחת לגשר בטון עצום מרופד בגרפיטי מהסוג הפחות יפה, יותר-הולך-להישדך והתגנבות לאורך מסלול נטוש ליד הנהר, הגענו לרציף, שבו דוברה עמדה, חלונותיה זוהרים.
"איפה הייתם לעזאזל," הגיבו חברינו המפוכחים באופן אומלל. הם ישבו יותר משעה ליד שולחנות משתה ארוכים, בעיקר מנומסים מכדי לפתוח את המשקאות ולאכול את הסשימי לפניהם.
זה היה כעת שעתיים מאוחר יותר משעת יציאת הסירה המתוכננת שלנו, אבל הצוות היפני נראה לא מופתע והמריא אל תוך החשיכה.
"אני צריך לחזור למלון שלי בעוד שעתיים," שאלתי נציג של סוני בזמן שהמנועים פרצו לחיים. "האם נעשה את זה מהר ונחזור בזמן שאמרת שנסיים?"
עיניו היו מזוגגות בזעם נכנע. "לא," הוא אמר. "אנחנו הולכים להישאר על סירת המלך המזדיינת."
"כל זה יהיה שווה את זה כשה-Vitas יצאו."
התקרבתי לסט אחר של נציגי סוני, שברור שלא היו במצב רוח טוב. הבנתי, באמצעות האזנות, מזיגת משקאות ויצירת שיחה איתם ועם נציגי המו"לים במהלך הימים הקרובים, שהיו מספר מקרים של "תקשורת שגויה" בין הקבוצות האחראיות לארגון האירוע, שאף אחת מהן לא נכחה, והובילה לאסון המוחלט שכולנו יצאנו אליו יחד כצוות שמח יותר ויותר.
"יש לי עבודה לעשות", גנח סופר אחד.
"אני רק רוצה ללכת לישון", לחש אחר, קרוב לדמעות.
"לעזאזל. בוא נקרש", הציע אחר, ורובם המשיכו לעשות בדיוק את זה, בזמן שאני, זוג צוות צילום ועוקב חולה ים עמדנו בפיתוי.
"זה יהיה שווה הכל," אמרתי לעצמי, "כשהוויטאס ייצאו. בכל שנייה עכשיו."
במשך כמה שעות, אכלנו אוכל באיכות משתנה מאוד והסתכלנו על המראות - קו רקיע של טוקיו המורכב ברובו מחלל שחור, הודות לאמצעי חיסכון בחשמל לאחר טוהוקו. ב-90 הדקות האחרונות הוויטאס אכן יצאו, והיו לפחות 12 כאלה. עבור 100 עיתונאים.
הושטנו את ידינו בשקיקה, אלה מלפנים מאושרים, אלה מאחור זועמים. אבל מצב הרוח השתנה כאשר אדווה של מידע הגיעה לחלק האחורי של החפיסה.
"הם לא טעונים מראש."
נציגי סוני מיהרו לטעון הדגמה אחת או שתיים על כל יחידה, תהליך שנראה היה שנמשך לנצח. לא הייתה דרך לדעת מה אתה הולך לקבל עד שהיה לך את זה בידיים שלך, ואלה עם, למשל,לֹא נִחקָר: תהום הזהב, לא נתנו לזה ללכת.
הוצאתי את המצלמה שלי.
"אתה לא יכול לצלם את זה."
"אבל החבר'ה האלה מצלמים את זה," אמרתי.
"מה? אה. לא, אתה יכול לצלםזֶהאחד." הוא הציץ בקצה התחתון של היחידה ששישה מאיתנו חלקנו, שנראתה זהה לכל השאר. "אבל לאזֶהאֶחָד. או ההוא, או ההוא שם. די סתםזֶהאֶחָד."
הנחתי את המצלמה שלי.
"אתה רוצה לשחק, ואני אצפה?" שאלתי את הילדה שלידי. "אני די חרא ב-ModNation Racers."
"אני נהדרת בזה," היא חייכה ולקחה את זה ברצון. "אני מטומטמת בזה," היא קראה רגעים לאחר מכן, כשהדגמה התקלה של המשחקיםקום לא נתנה לה לבצע פעולות בסיסיות כמו, אתה יודע, היגוי.
"תחליף עם החבורה הבאה," הזמנתי, וקיבלנו אתLittleBigPlanetהדגמה של gamescom.
"האם משהו מהתוכן החדש הזה?" שאלתי בבהלה.
התשובה, לשמחתי, הייתה כן: הייתה הדגמה של Gravity Daze שהייתה חדשה לגמרי. "אפשר להסתכל על זה?" שאלתי את עשרת הבחורים שהחזיקו את זה כבר עשרים דקות.
"לֹא."
אה.
"מה שלא יהיה. אני מקבל משקה," קרא אחד מקבוצתי, במקהלה כללית של הסכמה ובעלוקה מקבוצת התמיכה שלי. האחרון שקם הפיל את הוויטה ברשלנות לאחיזתי, כאילו הייתה טישו משומש.
הסתכלתי על זה.
עם חמש עשרה דקות עד שהסירה עגנה, סוף סוף הייתה לי הזדמנות לשחק עם ויטה. פיסת הטכנולוגיה הקטנה הזו הייתה האחראית הבלעדית לשעות על שעות מהזמן המבוזבז שלי, זמן שהיה צריך לבזבז בעבודה או במנוחה למאמצים של היום שלמחרת, ועל השארת בן זוגי תקוע מחוץ למלון יפני באמצע הלילה בזמן שאני ניסה לחזור לטוקיו. היצירה הטכנולוגית הקטנה הזו הרגישה כאילו היא תורמת לי, לקריירה שלי, לזוגיות שלי, לרווחה שלי, לאתר שלי, לבוס שלי ולשפיות שלי.
זה הרגיש נפלא.
הוויטה קלה - כל כך קלה שכמעט אפשר לשכוח שאתה אוחז בה - אבל קווי המתאר של המעטפת נותנים לה להתקנן באצבעותיו בצורה כזו שיש קצת כוח, והיא לא מרגישה שבירה או חסרת תוכן.
שיחקתי את ההדגמה של LittleBigPlanet שקראתם ושמעתם וצפיתם מאה פעמים, ומצאתי את עצמי צועק בהנאה כשהבנתי שאני צריך להשתמש בפקדי המגע המיושמים בחוכמה ולא צריך להתמתח אפילו ולו במעט. למעשה, שתי אצבעות שלי נחו בנוחות על הרפידה כתוצאה מהאחיזה המעוצבת, והייתי צריך לזכור להרים אחת כשהייתי צריך רק קלט בודד.
האגודלים שלי נחתו מיד על המקלות האנלוגיים בלי שום מלאכותיות ומעוררת התכווצויות שה-PSP תמיד מוציא ממני, וחזרתי באופן טבעי להרגלי שליטה התאומים שבהם אני משתמש כשאני משחק בפלייסטיישן 3.
פיסת הטכנולוגיה הקטנה הזו הייתה אחראית בלעדית לשעות על שעות מהזמן המבוזבז שלי. היצירה הטכנולוגית הקטנה הזו הרגישה כאילו היא תורמת לי, לקריירה שלי, לזוגיות שלי, לרווחה שלי, לאתר שלי, לבוס שלי ולשפיות שלי.
אם כבר מדברים על האח הגדול, הנאמנות החזותית בין הוויטה לקרוב משפחתו המבוגר הייתה די מדהימה. כולנו ראינו סרטונים וצילומי מסך אבל לראות את זה בפעולה - משהו שנראה קרוב מאוד למשחק פלייסטיישן 3 שרץ על מכשיר נייד - מדהים.
"בבקשה אספו נעליים מקופסה אחת", צרחה לפתע המלצרית האימהית שלנו באוזן. הסירה התקרבה לרציף ונציגי סוני ארזו את ה-Vitas.
"לא," התחננתי כשהם התקרבו, תוהה אם אוכל להגיע לנחיתה לפני שיתקפו אותי. "זה שלי. זה שלי. אתה לעולם לא תיקח את זה. אתה לקחת את זה. כל הכבוד."
סוני העמיסה אותנו בחזרה לאוטובוסים נוספים - אחד מחבריי קורא בקול שהוא לא חוזר לאוטובוס עם האיש הזה, שלמרבה המזל נעדר - והוריד אותנו במלון מרכזי שרירותי. חלקתי במונית כמה קילומטרים על חשבון הוצאות של מישהו אחר, וטיילתי בודד, אחרי חצות, חזרה למלון שלי, שקועה במחשבות.
סוני נתנה לי את כל הסיבות שבעולם לשנוא את הקונסולה החדשה שלה, מכיוון שככל שאתה מנסה להימנע ממנה, הבלאגן והזוהר של אירועים גדולים כן משפיעים על האובייקטיביות שלך - במקרה הזה, לא לטובת הנייד. ועדיין, מצאתי את עצמי מתעניין אפילו יותר בקבלת אחד מהמכשירים הקטנים והקסומים האלה.
אולי מישהו ביח"צ התלבש על הסירה הגדולה של סוני של TGS 2011, אבל כמו תמיד אלו המהנדסים והמפתחים שאת קולם אנחנו צריכים לשמוע, ואם החבר'ה האלה לא יזכו לקידום בעקבות ההשקה של ויטה, העולם פשוט לא בסדר.