אזהרה: המאמר הבא דן בנושאים רגישים כמו דיכאון והתאבדות. שמות השחקנים בפנים שונו.
אני עומד בפינת שדרות התמימות ודרך הצלב, מזרחית לסטרוברי. מולי עומד המרכז הרפואי המרכזי של לוס סנטוס, ועל אחד ממשטחי המסוקים החזיתיים של בית החולים, אדם מאיים לקפוץ. בשלוש השנים בערך שביליתי בהתעסקותGrand Theft Auto 5שרתי משחק התפקידים הלא רשמיים של שחקנים, זו הפעם הראשונה שנתקלתי בתרחיש מסוג זה.
כשאני מתקרב למדרכה הקרובה ביותר לקצה הבניין, האיש אומר לי שהתקרבתי מספיק. הוא צועק, הוא אומר לי שאם אני אגיע לסולם בצד המרוחק של החניון, או אם אני מתקשר לשירותי החירום במשחק, אזרח אחר, או מפרסם משהו ב-Bleeter - הנטייה של GTA 5 בטוויטר, שמכפילה בתור צ'אט IM הציבורי של השרת הזה - הוא יזרוק את עצמו מהמדף. אני אומר לאיש שאני לא מהווה איום, ושאני פשוט סקרן לדעת למה הוא כל כך עצבן את עצמו.
"קח את זה בקלות, חבר," אני אומר. "איך קוראים לך?"
"שון," הוא עונה. "פשוט נמאס לי. אני לא יודע מה עוד לעשות."
שון מסביר שחברו המנוח, שנאבק בבעיות נפשיות, חמק מרציף תחנה לנתיב של רכבת מתקרבת. הוא אומר שבעוד שהוא לא בטוח בממצאי הרשויות, המשטרה קבעה מאז את מותו של בן זוגו כהתאבדות. שון אומר שחבר שלו, סטיב, היה כמו כל בחור אחר בשנות ה-20 המוקדמות לחייו - צחוק נהדר, עוסק בספורט - וזה עתה קיבל חניכה של חשמלאי בחברה מקומית מכובדת. הוא היה חכם, הייתה לו חברה מקסימה, ובעיני שון הכל הסתדר לו. שון אומר שהוריו של סטיב צפויים מבולבלים, וחבריו מתקשים להתמודד.
במשחק המזוהה אחרת עם נהנתנות גולמית, על העליונה, שוברת חוק, סצנת משחק התפקידים של GTA 5 מציעה תצפית ניואנסית על מצב הוניל של סימולטור הפשע של ארגז החול. שלל השרתים המתוכננים שלו מאפשרים לשחקנים לחיות חיים וירטואליים קרובים יותר למציאות, מה שבתורו יוצר מרחב לתרחיש האמיתי מאוד שצייר שון. זה לא אומר ששון עצמו אינו משחק תפקידים בסיפור מדומה - חוקי שרת RP מעודדים שחקנים ליצור סיפורי רקע אמינים ומוקפדים - אבל המצב שהוא מתאר נראה לבבי וכנה.
הרחק מגניבת מכוניות, הפעלת סמים והשחתת מאפיונרים חסרי מצפון, נתקלתי פעם בקבוצה שלשחקני תפקידים שמשתמשים בסן אנדראס כמרחב בטוח להתמודדות עם אבל, הימורים והתמכרות. אבל זו הפעם הראשונה שנתקלתי בשיחה אישית כזו אחד על אחד.
אני מספר לשון שבשנת 2008 דודי לקח את חייו, ושגם אני ומשפחתי נאבקנו לאזן בין צער לבין חוסר הוודאות הבלתי נמנע ו'מה אם' שבאו בעקבותיו. שון אומר לי שהוא לגמרי מבין את זה, ולאחרונה איבד את ראשו עם בן זוג אחד בגלל שהציע שסטיב לקח את 'דרכו של הפחדן החוצה'. הוא אומר שלמרות שהוא מספיק תובנות בעצמו כדי להבין שהחבר שלו כנראה עדיין בהלם, כולם, הגישה המונעת מהסטיגמה מרגיזה אותו.
אני אומר לשון שאני יודע בדיוק מאיפה הוא בא, ושהוא צודק, כל אחד מתמודד עם דברים אחרת ולעתים קרובות אנשים אומרים דברים מתוך תור שהם לא בהכרח מתכוונים, או, גרוע מכך, מבינים. אני אומר לשון שהחרדה שלי היא כשאנשים אומרים ש'אדם X לא נראה כמו הטיפוס שמתאבד', כי רק לעתים נדירות מישהו שממשיך בנטילת חייו נראה כל כך אבוד או נואש. עם כוונות טובות ככל שהסנטימנט הוא, זה מחזיר לי את הגב. לאחר מכן אני מסבירה לשון שאני בטוחה שאם דודי היה מצליח להיפתח לגבי איך הוא מרגיש, הוא עדיין היה איתנו היום. עם זאת, אני בטוח באותה מידה שלא היה שום דבר שמישהו יכול היה לעשות לפני כן, ושפטירתו של דודי ג'ים לא הייתה באשמת אף אחד - לא שלו, ולא של המשפחה שלנו.
אני אומר לשון שהיכולת לפתור את הנקודות הצורמות המובהקות האלה בראש שלי לקחה כל כך הרבה זמן, ושאף על פי שאני לא יכול לדבר בשם סטיב, או מישהו אחר לצורך העניין, אני חושב שהדיכוטומיה הזו היא אחת מה כמה אמיתות אוניברסליות של התאבדות.
שתיקה ארוכה באה בעקבותיה, מופרת לרגע בצפירות רחוקות ויריות מהדהדות. קל לשכוח שאנחנו מנהלים את השיחה הזו בתוך לוס סנטוס של Grand Theft Auto 5, עיר שלעולם לא ישנה.
"אני הולך לעלות בסולם," אני אומר בסופו של דבר. שון שותק. אני קופץ על הגדר החיה שנמשכת לאורך המתחם, חוצה את החניון ומטפס במעלה הצד של הבניין.
האווטאר שלי מתקרב לזה של שון, ואני שואל אם הוא בסדר. הוא אומר שכן. בשלב זה, אם זה היה מהחיים האמיתיים, אני מניח שהיינו יכולים להתחבק, ללחוץ ידיים, או לפחות היי פייב. במקום זאת, האווטאר שלי מצביע על שון. הוא מצביע לאחור, ואז מרים את ידיו מעל ראשו בתנוחת 'אל תירה'. אני עושה את אותו הדבר, ואז שון צונח למצב שכיבה ואז מיד קופץ בחזרה על רגליו. המגבלות של מערכות האמוציות של השרת מביאות ריחוף מבורכים למה שקודם לכן. אני צוחק. שון צוחק. ואז אני עומד להסתובב, ועושה את דרכי חזרה למפלס הרחוב. שון עוקב אחרינו, אנחנו מחליפים פרידות קצרות, ואז יוצאים לדרך לכיוונים מנוגדים.
בדרכי חזרה לכיכר הלגיון, נקודת המפגש דה-פקטו של השרת, אני לא יכול שלא להשוות את המפגש שלי עם שון לחוויה שלי עם התאבדות. שוב, אני לא יכול לומר בוודאות אם שון היה אמיתי, אבל אין לי סיבה להאמין שהוא לא היה. אילו החליט לקפוץ ממרומי המרכז הרפואי המרכזי של לוס סנטוס, התוצאה היחידה במשחק שהוא היה סובל ממנו הייתה עונש של שמונה דקות של אי כושר, לפני שהתעורר מחדש בדלת הכניסה של אותו בניין בית חולים ממש.
ובכל זאת, הדיבור על הסיפור שלו גרם לי להבין, או אולי לאשר מחדש, שני דברים: דיבור עוזר; והמצב של כל אחד שונה. בחיים האמיתיים, ברור שלשון יש עוד אבל, עיבוד, ובתקווה, דיבור ושיתוף לפניו כשהוא משלים עם האובדן שלו. לעשות זאת במציאות זה לא תמיד פשוט - אני בעצמי ניסיתי פעם ולא הצלחתי לעסוק בטיפול קוגניטיבי התנהגותי - מה שהופך מפגשים במשחק כמו אלה לחזקים יותר.
שון והשיחה שלי, גם אם במשחק, הכניסו אותי לנעליו של המאזין - משהו שהלוואי כל כך, כל כך שיכולתי להיות בשביל דודי ג'ים. ועדיין, זה לא משנה כלום. אף אחד לא אשם, וג'ים בבירור לא היה מוכן או מסוגל להיפתח לגבי רגשותיו האפלים ביותר. בסופו של דבר, התאבדות היא דבר כל כך ספציפי ואידיוסינקרטי, גם אם ניתן לערוך הקבלות בין הקורבנות למשפחותיהם בעקבות כל מעשה הרסני.
עם כל זה נאמר, Grand Theft Auto 5 - משחק וידאו בן שש שנים שמקורו בפשע וירטואלי אלים - הוא בקושי המקום שבו הייתם מצפים שיתרחשו רגעים עמוקים ונוקבים כמו זה. כשדוד שלי לקח את חייו לפני יותר מ-11 שנים, חיפשתי אסקפיזם במשחקי וידאו יותר מאי פעם. מאז ביליתי כמה מאות שעות בסירוק של סים הפשע המסוים הזה של סים עירוני, פרברי וכפרי, ובכל זאת אני עדיין המום ממקרים נוגעים ללב כמו זה שחוויתי עם שון. שוב, CBT לא עבד בשבילי כשהבריאות הנפשית שלי שקעה בחיים האמיתיים, אבל חילופי הדברים האלה, בתוך עולמות וירטואליים ובמסגרת בטוחה, חשובים לאין ערוך - לעצמי, לשון ולכל מי שיש לו מה לחלוק .
אם הושפעת מהנושאים במאמר זה, ייתכן שמספרי הטלפון הבאים יעזרו לך:
- הקו הלאומי למניעת התאבדות בארה"ב:1-800-273-8255 בחינם
- שומרוני בריטניה:08457 909090
