האם קן לוין האמיתי יעמוד בטובו?

מאמר זה הופיע לראשונה ב-USgamer, פרסום שותף של VG247. חלק מהתוכן, כמו מאמר זה, הועבר ל-VG247 לדורות הבאים לאחר סגירת USgamer - אך הוא לא נערך או נבדק עוד על ידי צוות VG247.

כדי להגיע למפקדת המשחקים האירציונליים בבוסטון, אתה הולך מתחנת רכבת תחתית דרך פארק קטן. בקצה הרחוק מוצב פסל ברונזה של ג'ון אדמס, אחד מאבותיה המייסדים של אמריקה, ובאמצע הדרך אליו חולפים על פני אנדרטה קטנה של ויאטנם. הצירוף תופס משהו קבוע בדמותה של אמריקה: החזון האינטלקטואלי וההומניסטי של האידיאלים שאיתם היא נולדה, תואם לנצח לאיוולת עצומה ועקובת מדם. נראה שזו הגדרה הולמת עבור Irrational Games, המפתחת שלBioShock Infinite, כדי ליצור את קולומביה.

לא תדע איפה האולפן - אחריBioShockההצלחה של, כל כך הרבה מעריצים הציקו לסיורים באולפנים ומזכרות שהשם הוסר מחזית הבניין. אפילו בפנים אין שום רמז לנפלאות שמאחורי הקירות האלה - עד שאתה נכנס דרך דלת ונכנס לאבא גדול בגודל טבעי. מאחד לשני, בקרוב אני מחכה בחדר לקן לוין; מייסד שותף של Irrational Games, יוצר של BioShock, ומנהל קריאייטיב של BioShock Infinite. הגימיק הכי מגוחך בעולם מונח על השולחן - כדור קסם 8, בצורת קובייה D-20. זה גיק שיק? אני מנער את זה: "ברח". לוין נכנס.

כמה ראיונות גורמים ללוין להיראות כמו טום קרוז ג'ינג'י, בעוד שרבים פשוט יראים את האינטלקט שלו, אז שיהיה ברור, הוא אחד מבני ה-46 הבריאים ביותר שפגשתי, עם רהוט והבנה של משחקי וידאו שמעט מפתחים יכולים להתאים. ברור שגם לו יש מנוע אמיתי, מלא באנרגיה עצבנית, מתרחק כשהוא מרותק לכיסא או הולך בחיפזון קל. אין מתג 'כיבוי'. העיניים שלו מאירות כשאנחנו מדברים על משחקים, הידיים שלו מתפתלות כשמדברים קראנץ', וכדי לגנוב את אחד המונחים האהובים על לוין, הוא דמות מורכבת.

אולי בגלל זה לוין מעורר תגובות קיצוניות - בין אם זה יראת כבוד או זגוגית הטוויטר שהוא חוטף בהומור טוב. "בכל פעם שאתה הופך לדמות ציבורית למחצה, אתה מבין שאנשים, בין אם הם כבוד יתר או עוינים מדי, לא ממש מגיבים אליך או לאדם שאתה", אומר לוין. "הם מגיבים לגוף העבודה שלך ולאישיותך הציבורית".

מה יהיה? "אני חושב שזה משתנה - אני מתכוון, יש אנשים שזה 'הטיפש ההוא לוין', ויש אנשים שאני מניח שהפרסונה הזו היא שהוא מפתח משחקים מוכשר שניסה לעשות משהו שונה. קשה לומר, כי האדם שיבין. זה לפחות אני, נכון איך יכולתי לקבל פרספקטיבה כלשהי על זה?"

זו הפעם הראשונה שבה קן לוין מפנה שאלה, אבל לא האחרונה. הפיכת השולחן היא אחת התנועות הייחודיות בשיחתו של לוין, שהיא מחשבה זהירה ומעמיקה, המבוססת מדי פעם על ידי כמה משפטי מחמד ("אין ערך לאויבים"), ומלאה בפרטים בלתי ניתנים להתאמה. יש קורטוב זעיר של התנשאות באופן שבו לוין מדבר על היותו גיימר עם טעם קתולי, ואז חוזר אחורה מאוחר יותר כדי להסביר שהוא מתכוון לזה עם 'c' קטן, אבל שניות לאחר מכן הוא מצחקק בחביבות על ההזדקנות: "זקן. , אתה מתכוון." אתה אף פעם לא יודע איפה אתה נמצא, במיוחד כשהוא זורק כדורי עקומה כמו גוף שלישי: "אני מדבר רק בשביל קן, לא אף אחד אחר." אבל היית סולח לקן כמעט הכל.

שיחקתי ב-BioShock Infinite, אז אני משתדך עם משהו שמפריע לי לגבי האיש המוביל של בוקר. הוא דמות שיש לה בעיות פסיכולוגיות רציניות הקשורות לטבח הפצוע בברך ובכל זאת, עד סוף המשחק, כנראה יעמוד בראש מספר הגופות של כל האירוע הזה. "תראה," אומר לוין. "אתה מכוון למתח מובנה, ואני קורא לזה המתח של 'תבקש לשאול'".

"כשאתה עושה את Doom, ואין שום כוונה ליצור שום דבר מלבד סביבת OTT פנטסטית - זו לא ביקורת - אתה לא דואג בקשר לזה כי אין שם שום דבר בשביל זה להילחם נגדו. ברגע שאתה מתחיל לקבל דמויות כמו אליזבת, עם האלימות של בוקר בפעם הראשונה שהיא רואה את זה היא מגיבה לזה אז אתה תקוע כסופר ואין כאן שום תירוץ, אין - אני כנה, מציגה את המאבקים שלי כסופרת, אם היא לא הייתה מגיבה לסצינה הזו היית כאילו, 'בסדר, טוב התגלגלת עם זה די בקלות!'"

כמו שזה, אליזבת די מזועזע בפעם הראשונה שהיא רואה את בוקר בפעולה - אם כי כמובן היא מספיקה להשלים עם זה. "אבל אם היא תגיב לזה בצורה מציאותית", אומר לוין, "התגובה כנראה תהיה כל כך ממושכת וכל כך עמוקה שהמשחק יעצור בצרחות. אז אתה מנסה ללכת על הקו הדק הזה, וסרטים עושים את זה. גם שם יש לך סרט Die Hard - הבחור הוא רוצח המונים, והוא מסיים ומתאחד עם אשתו והם חולקים כמה בדיחות הוא יקבל PTSD עד סוף חייו הולך עם זה כאילו יש בעיה עם הצנרת בבית שלו והוא כולו 'אינסטלציה של מלך!' יש היבט בהשעיית חוסר האמון, אפשר להפוך את הנושאים לפחות מופשטים כמו בדיאלוג של אליזבת... אבל אין לי את כל התשובות לשאלה הזאת, וזה משהו שאני נאבקת בו כל הזמן".

המתח של 'תבקש את השאלה' מעלה שאלה משלו - איך ההרגשה שאין כל התשובות אחראיות על פרויקט בסדר גודל כזה, שבו אין רשת ביטחון לכישלון? "כל הפרויקט הזה הוא שאנחנו מתמודדים עם פחד", אומר לוין. "במובנים מסוימים System Shock 2 דומה יותר ל-BioShock מאשר BioShock ל-Infinite, במובן שלשניהם הראשונים היו גיבורים שקטים, בני האדם מאחורי הזכוכית בעצם, אנשים שמדברים במכשירי רדיו ונותנים לך משימות. אחד אחד התחלנו לזרוק את הדברים האלה, והסיבה שהיינו כל כך עצבניים בגלל זה היא שכל הדברים האלה הופכים את החיים שלך להרבה יותר קלים. מה קורה אם שחקן מתחיל לירות האם השוטרים באים, מתי הם באים, האם כל הרמה מתנקה כי גם זה לא כיף, אז מה הכמות הנכונה של הרמה כדי לנקות כך שזה מרגיש כאילו השחקן השפיע אבל זה לא? להרוס כל חוויה אינטראקטיבית אחרת ברמה? שלא לדבר על אליזבת, אני מתכוון לישוע המשיח."

לוין אוסף את מחשבותיו לשבריר שנייה. לא יכולת לבקר במשחקים אי-רציונליים מבלי להתעלם מהאליזבת. היא הייתה מוקד אחד מונומנטלי עבור הסטודיו הזה, והמרכיבים שלה הם דם טהור, יזע ודמעות. לאחד מאבות הטיפוס של BioShock Infinite היה בן לוויה אילם, והמעבר הבלתי נמנע מזה לחלק מדבר היה נקודת האל חזור.

"לאט לאט אתה מתחיל לעלות, אתה שם קודם רגל אחת על המזח, אתה מרגיש נוח ואז אתה עלול להעלות את הרגל השנייה - אתה ממשיך לעשות את הדברים האלה לאט ואתה יודע, אני חושב שעמוק בפנים יש קול שאומר לך באלה תקופות שמה שאתה עושה לא יספיק, ואתה רוצה להאמין בזה כי אתה כל כך עצבני לגבי ההשלכות אם לא. המשמעות היא שאם אליזבת מדברת ובוקר מדבר אז התסריט שלי לרמה אחת -- הפרק הזה אחרי שהם נפגשו לראשונה הוא ארוך יותר מכל התסריט של BioShock וזו הייתה הטיוטה הראשונה כל כך הרבה כתיבה וכל כך הרבה הקלטות, וכל הדברים האלה פשוט נעשו כל כך מסובכים.

בעודנו מדברים על אליזבת, אנו עוברים בקצרה לאחת מהגברות האחרות בחייו של לוין, אם כי יותר נוכחות רקע. במבט לאחור, איין ראנד נראית כמו נושא בזמן יוצא דופן - במובן זה ששמה הפך לדגל מתכנס לגורמים באמריקה הימנית, כמעט עד כדי קריקטורה. "הרבה אנשים מציינים שראנד לקח כסף ממשלתי אתה יודע, ובעיני זה מה שיוצר אנשים מעניינים, דמויות מעניינות. כמו קורט שילינג, שתמך בפיילין ומקיין ורומני, מאוד אנטי-ממשלתי, ובכל זאת עבד עם הממשלה יצרה אולפן משחקים גדול והותירה להם הצעת חוק די גדולה - אז יש לך סוג של סתירות חיים כאלה ומבחינתי הן המעניינות, זה מה שאנדרו ריאן צודק?"

יָמִינָה. אבל מה שמגניב ב-BioShock הוא שהיא משתמשת באינטראקציה כדי להעביר ביקורת - או להציג מצב, אם אתה מעדיף - על רעיון שתלוי בכוחו בכך שלעולם לא יגעו בו. אטלס מושך בכתפיים היא פילוסופיה חברתית, וחולשה מיוחדת לז'אנר הזה היא שכל אדם מתנהג כפי שהפילוסוף-המחבר מאמין שהוא צריך. "בדיוק. יש את האידיאלים האלה, וזה לא רק עניין שמאלני או ימני אלא גם וגם - ואני חושב שבשבילי זה מה שתעמולה היא, נכון, ההבדל בין תעמולה למחשבה. תעמולה מגינה על רעיונות מפני סכנה, ואני חושב שאני מעדיף לחשוף רעיונות לסכנה. אינם מוגנים."

לוין ואירציונל באופן כללי להוטים לא לייחס משמעות לרעיונות המשחקים - חלילה - ומתעקשים שהכל תלוי בשחקנים בודדים. אני מבין מאיפה זה בא, אבל Infinite נראה גם מקום עשיר הרבה יותר להקבלות בעולם האמיתי מקודמו. יותר מכל, זהו משחק על מדינה אמריקאית מנותקת הנשלטת על ידי פונדמנטליסטים דתיים, שנוצרה באמריקה המודרנית שבה הדתות ממלאות תפקיד מרכזי בפוליטיקה החברתית - הפלות, אבולוציה, זכויות הומואים, תבחרו. "אני חושב שזה בא והולך בגלים", אומר לוין. "היה לך את זה ככוח הרבה יותר חזק מבחינה פוליטית לפני כמה שנים, ובוודאי מתקופת רייגן אני חושב שזה דעך".

"התעמולה מגנה על רעיונות מפני סכנה, ואני חושב שאני מעדיף לחשוף רעיונות לסכנה. אני חושב שזה מה שאני אוהב לעשות במשחקים האלה, זה לקחת רעיונות ולהגיד, ובכן, בוא נראה מה קורה כשאלה לא מוגנים ."

קן לוין

עם זאת, התשוקה האמריקאית לאלוהים מתמשכת יותר מזה - היא אמריקאית כמו עוגת תפוחים. ובוודאי הגלים האלה, מחזורי ההתעוררות והלהט, חייבים לעשות רושם על ליברל טוב מהחוף המזרחי? "[מרטין לותר] קינג אמר, אני קצת מפרפרזה כאן, שהקשת של ההיסטוריה מתעקלת לכיוון הטוב", אומר לוין. "למדע יש הרבה דברים בפינה שלו שהם לכיוון הטוב - האבולוציה במדינה הזו היא מנקודת מבט אמפירית שקשה להתווכח איתם. העניין במדע הוא שבניגוד לדת, הוא פותח את עצמו לטעויות - הוא אומר 'טוב, יכול להיות שאנחנו טועים'. זה נועד להיות שגוי וניתן לבדיקה וזה מה שעושה את זה כל כך חזק - הבעיה היא שכשיש איזה חור בתיאוריה אנשים עושים את הדבר הזה שנקרא אלוהים בפערים, וזה שבכל פעם שיש פער אתה מחבר את מה שאתה תאמין, כאילו זה... ובכן, שתי בעיות שם היא שהאמונות של אנשים שונות, ושתיים היא שאין שום הוכחה אז החורים עדיין צריכים מילוי."

God in the Gaps מגיע ללב האמיתי של זה - רעיון שסיכם יפה לא אחר מאשר בנג'מין פרנקלין: "העובדה שאנשים מאמינים שהם צודקים אינה הוכחה לכך שהם צודקים." במבט כזה, משחקי BioShock נראים פחות על ראנד ודת, על הרעיונות עצמם, מאשר על הביטחון של המצדדים שלהם. "אני חושב שבמשחקים האלה אנחנו מתעסקים בוודאות הרבה", אומר לוין. "הדבר המשותף לריאן ולקומסטוק [למנהיג המייסדים באינסוף] הוא הוודאות המוחלטת שלהם. ככל שהם שונים מבחינה פילוסופית, לילה ויום - האחד הוא אמפיריציסט קפיטליסטי אתאיסט, השני לאומני ודתי - הם הם כל כך דומים במובן שיש להם ודאות, אני חושב שברגע שאתה מתחיל לקבל ודאות, ברגע שאתה חושב שיש לך חוסר טעות, אני חושב שזה הזמן שבו הדברים הופכים להיות מסוכנים באמת.

למה לעשות משחקים כאלה? Irrational ולווין עבדו בז'אנרים אחרים, אולי בעיקר עם Freedom Force, אבל היצירה שוקלת במיוחד למשחקי FPS מונעי נרטיב. "תראה, אין ספר שקראתי איפשהו שאומר, 'הדרך שבה אתה הולך להצליח היא להפוך את המשחקים האלה שבהם אתה מחבק נרטיב בכבדות אבל לא סצנות חתיכות'. זו הייתה בחירה שבשלב מסוים עשיתי -- שהחברה עשתה את זה, שזאת תהיה סוג של הזהות שלנו, חלק מהזהות שלנו, ואני עדיין לא ממש יודע -- אולי היינו יותר מוצלח אם לא היינו מתעסקים בזה, חשבתי שזה חשוב, אני חושב שזה חשוב למשחקים בתור גיימר, ולכן חשבתי שכשעבדתי על משהו, אולי הייתי עובד על משהו חשוב למשחקים - כדי. לדחוף על נרטיב, אבל לדחוף הלאה זה בצורה אינטראקטיבית ככל האפשר."

מה שגורם לך לחשוב על לדחוף מעבר לאינסוף. האם העתיד עדיין, עבור לוין ואי-רציונלי לפחות, הוא נרטיבי? מה לגבי הצד היורה, שעשוי להציע יכולת בנקאית אך מגביל מאוד את סוגי המשחקים והקונספט שאתה יכול לעבוד איתם? לווין משתתק. "אני אוהב לעשות... בשבילי ה-FP חשוב יותר מה-S, נכון? הגוף הראשון הוא מאוד חזק. זה בסופו של יום שבו חוויות אינטראקטיביות, היכן שהמטרות הסופיות, נמצאות, כי זה מה הניסיון שלנו הוא."

"וזה מאפשר לנו, בסוג הפרטים שאנו מכניסים לעולם, להתקרב אליו בצורה שאי אפשר אחרת והכי חשוב זה לא 'הוא', זה 'אתה'. בוקר לא מתגבש. מערכת יחסים עם אליזבת, איזו הכלאה מוזרה שלך ובוקר יוצרת מערכת יחסים חזקה להפליא אם Infinite הייתה מגוף שלישי, החלק היורה יותר מסובך כי כמו שאתה אומר זה משהו מוזר, שפתאום כל הלחימה הזאת מתרחשת כמו מחזות זמר, אתה יודע - כאילו יש לך את הסיפור הזה ואז פתאום כולם פורצים בשיר".

גם מבחוץ ברור שמשחקים כאלה לא באים בקלות. זה לא סוד שהרבה כישרון עזב את Irrational בתקופה האחרונה, עם משהו כמו יציאה מינורית בסתיו 2012. מי יודע מה התרחש מאחורי דלתיים סגורות, אבל סגנון העבודה של Irrational לא יכול להיות קל לפעמים; איטרציה וגריטה מתמדת של עבודה קודמת, בעצם, ולפעמים כמויות אדירות שלה.

ואז יש את השעות. אתה רק צריך להסתכל בפיד הטוויטר של לוין בחודשים האחרונים כדי לראות שגם Irrational מתרוצץ כדי להשלים את המשחק - כלומר, עובד בכל שעה שאלוהים שולח. אתה יכול לעשות משחק בלי קראנץ'? "כן אתה יכול, בהחלט. אני לא חושב שזה ייחודי לתעשיית המשחקים במובן זה שאם אתה עובד בתיאטרון, אתה עובד בקולנוע, זה בדיוק מה שזה - הם עושים ימים של 12 עד 14 שעות, אבל זה לתקופה מסוימת".

זה שלוין מודה כי ניתן להימנע מצריבה, בכל זאת מוביל לשאלה מכריעה - למה לא עם Infinite? "קראנץ' מראה את הקושי בתכנון. אבל גם ככה אם עבדתי על משחק, נניח שתכננת את הכל בצורה מושלמת, וזה היה חודשיים לפני שהוא יצא. באופן אישי? אני יודע שאם אני לא עובד על זה, אם אני לא מבזבז זמן על זה, זה לא נכנס למשחק ואני הולך להסתכל אחורה על זה - אני מסתכל אחורה על כל משחק שעבדתי עליו אי פעם - ואני תחשוב וואו הלוואי והייתי רוצה בילה יותר זמן או פחות על המשחק הזה ואני יכול להגיד לך שבכל מקרה זה יותר - ואני מדבר רק בשם קן, לא בשביל אף אחד אחר.

"אני יודע, אני יכול להגיד לך איך המשחק הזה היה נראה אם ​​- פשוט נעשה את החשבון, אם היינו עובדים פחות על המשחק, זה היה הרבה פחות טוב. אני זורק את עצמי על האש כאן באותה מידה כמו כל אחד, וזה באמת במידה מסוימת שאם אני הולך לבזבז את חיי על משהו שהופך משחק טוב יותר עבור הגיימר, אז אני אעשה את זה כי אני רוצה להיות גאה בו להיות גאה בזה".

אני אקרא לזה הקדשה, כי זה מה שזה, אבל קשה להתעלם מהאובססיה בקצוות. לווין הוא ללא ספק אדם מונע, עם עוצמה שתואמת את האינטליגנציה שלו, ותופעת לוואי של השילוב הזה היא להיות מכור לעבודה ברור. למעשה, אני תוהה אם זה אנדרסטייטמנט. לוין מדבר על לזרוק את עצמו על האש הוא תזכורת קרובה באופן לא נוח לסיכום המחורבן של ד"ר דיוויד דואק לגבי איך התעשייה מתייחסת למפתחים: "זה פשוט התנור הגדול הזה ששורף אנשים". השאלה אם המחיר האנושי שווה את זה, אפילו עבור משהו כמו אינסוף, מטרידה אותי.

"זה מפריע לי, כן, זה מפריע לי לעצמי - כי יש מחיר", אומר לוין. "בהחלט יש מחיר. איך יכול להיות שלא? לכל דבר בחיים יש מחיר ותגמול. אני חושב שאי-רציונלי זה לא מקום שבו... יש המון חברות שמוציאות מוצרים. הן מוציאות מוצרים שדורשים מינימום סיכונים, הם מוציאים מוצרים טובים, ויש המון מוצרים שיכולים לעשות דברים לפי נוסחה כל שנה, והם יודעים בדיוק איך לעשות את זה, והם ממש טובים בזה, הלוואי היה אחד כזה נוסחאות מזונות אבל אני לא -- BioShock Infinite הוא לא משחק נוסחאות."

"הלוואי שזה היה פשוט יותר", מסיים לוין, "אבל אני לא הולך לצחוק עליך - זה לא מדהים, זה לא שאנשים אוהבים לראות את המשפחות שלהם בתדירות נמוכה יותר, או שזה לא גורם לבעיות. זה גורם לבעיות עבורי, זה גורם לבעיות לכולם אשתי כשהיא התחתנה איתי ידעה מי אני, ואמרה ש'עד כמה שאני שונא להיות חוץ ממך, אני מבין שאם לא עשית את זה, זה אדם אחר. מהאחד שאני נשוי״. זה לא מתאים לכולם".

עם זה נגמר הזמן שלנו, ואחרי כמה מילים נעימות לוין יוצא לדרך - נוסע החוצה וקדימה, לדבר הבא. דברי הסיום שלו הם תזכורת מפוכחת למחיר שמשלמים מפתחים בקצה החד של התעשייה כדי ליצור משחקים יוצאי דופן. אבל מה אי פעם אפשר לעשות בנידון? הכוכבים הבהירים ביותר בוערים הכי עזים, תמיד, וקן לוין הוא אחד מאלה.

המחיר של יצירת משחק כמו Infinite הוא שאתה משלם עם חלק מעצמך. אני מסדר את הדברים שלי, שם לב ל-Magic D20 ונותן לו רעד אחרון בדרך החוצה. האם יש דרך אחרת? "לא (חוקי בית)" בוהה לאחור.