ריח של s**t יכול היה להפיל סוס. זה היה מחריד. זבובים לכל עבר, בלגן של צואה וגליל רטובה מוערמים רק כמה סנטימטרים משפת האסלה. גרוע מכך, המברג האהוב עלי אבד כעת בתחתית המחבת.
בין 2003 ל-2009, לפני שעברתי לכתוב, הייתי שרברב ומתקין גז בגלזגו. לא עבדתי באתרי בנייה, אלא כמהנדס תחזוקה שבילה את ימיו בעבודות ברחבי העיר, התאמת מערכות חימום, התקנת מקלחות וכפי שפורט לעיל, פתיחת סתימות של שירותים לאנשים.
בעבודה הספציפית הזו, בידדתי שירותים פגומים של לקוח ויעצתי שאחזור לתקן ברגע שאזמין את האביזר הנדרש מהמחסן. בדירה היה חדר אמבטיה שני, והובטח לי שאמרתי ששיטר פגום ייעשה מחוץ לתחום בינתיים.
כשהחלק הגיע, הלקוח גרר את עקביו בארגון מחדש של העבודה. כעבור שבועיים שלמים, חזרתי לבית, והובלתי למקום. התחלתי להכין את האביזר, ואחרי עשר דקות בערך הבנתי שמושב האסלה סגור והיה מאז שהגעתי. היה ריח מעורפל של קקי באוויר, אבל אסוציאציה של ריח אינה נדירה במשחק האינסטלציה. הרחתי את הדאגה הקלה שלי. עד שהרמתי את המכסה וחשפתי את הטבח.
זה היה הרסני. ילדיו של בעל הבית לא קיבלו את התזכיר, כך התברר, והמשיכו להשתמש בשירותים במשך 14 ימים ברציפות ללא יכולת לשטוף. מזועזעת, נעצתי לאחור, חבטתי בנחיל הזבובים הקטן שהתעופף סביבי, והמברג האהוב עליי נשפך מכיס הסרבל שלי לתוך המרק. הוא שקע לתחתית. זה קורה, באמת.
משם, היו לי שתי אפשרויות: לנקות את החסימה ולאבד את המברג, או להפשיל שרוולים וללכת לעומק הכתפיים כדי לשחזר את הגיזמו היקר שלי. הרשו לי להבהיר, אפשרות שנייה אף פעם לא הייתה אופציה, למרות מה שאולי למדנו ממנוהיל השקט 2.
אבל ג'יימס סאתרלנד שדוג בפזיזות אחר ארנק בקערה הסתומה של מטומטם בלו קריק אפרטמנטס הוא לא הקשר הלא שגרתי היחיד.היל השקטהסדרה צריכה לשירותים (הסצנה הזו עצמה לעגתה מאוחר יותר על ידי הת'ר מייסון בהיל השקט 3, בהנחה שהיו לך נתוני שמירת SH2 בכרטיס הזיכרון של ה-PS2 שלך). יש המון הנהנונים לשירותים, לשירותים ולשירותים ציבוריים לאורך אנתולוגיית האימה ההישרדותית - מהתקלות ראשונות עם אחיות ראש הבועה, ועד לצרחות מטרידות מאחורי דלתות דוכן, מראות וחורים שמובילים לעולם האחר, ובמקרה שלPT, עוברים נטושים שהושלכו לאגני כביסה.
בתור שרברב לשעבר, זה תמיד סיקרן ושיעשע אותי. ישבתי על כס המלכות הזה כבר זמן מה, ובמהלך השנים האחרונות השגתי כמה מדמויות המפתח מאחורי הבתים המוצלחים של Silent Hill. היי, זו עבודה מלוכלכת, אבל מישהו חייב לעשות את זה. ראשית, המלחין המוערך של Team Silent Akira Yamaoka.
"לא שואלים אותי את השאלה הזו," אומר לי אקירה סן, צוחק, באמצעות מתרגם. "אני חושב שהשירותים הם בדרך כלל מקום שקשור ברוגע ושקט, אבל בו זמנית הוא מקום שבו אנחנו יכולים להרגיש פגיעים. הפסיכו של אלפרד היצ'קוק הוא כנראה הדוגמה הכי ראויה לציון לשימוש בתפאורה כדי לחקור נושאים [כהים יותר] בז'אנר האימה, וב-Silent Hill, הוא קשור לעתים קרובות איפשהו לעולם האחר.
"בסילנט היל 2, אם כבר מדברים על הסצינה ההיא עם ג'יימס, הוא נואש. זה די מוקדם במשחק, אז הוא עדיין מתלבט מה קורה ומה המקום שלו בכל דבר. הוא יעשה כמעט הכל כדי להמשיך. מדובר באדם שנסע לגבעת השקט לאחר שקיבל מכתב מאשתו המתה, אחרי הכל, אז הכל אפשרי. הוא רוצה להבין מה קורה, למה העולם סביבו מתפרק, ואם זה אומר לעשות דברים שהוא לא היה עושה בדרך כלל, אז זה מה שהוא צריך לעשות.
"כשהת'ר הופכת את זה לשחקן ב-Silent Hill 3, היא שוברת את החומה הרביעית. בSilent Hill 4: The Room, חדר האמבטיה של הנרי לוקח את השחקן לעולמות האחרים של וולטר, אז גם שם יש קשר. השירותים בבית החולים אלחמילה לאורך הסדרה הם לרוב מקומות מסוכנים, מה שמשקף את האופן שבו אנו רואים בבתי חולים מפחידים ומקומות שאנחנו מעדיפים לא להיות בהם.
"זה מה שאני חושב, לפחות, אבל אולי החברים האחרים [בצוות שקט] הם האנשים הטובים ביותר לשאול."
עם הגרוטסקיות המפורשת של סצנת הטבילה בשירותים הזו במפורש, הגעתי לאמן והמעצב של Silent Hill 2 Masahiro Ito - שאגבהודיע על מעורבותו בפרויקט שטרם ידועבתחילת השנה - במייל. שאלתי על דירות בלו קריק; מדוע הגיבור ג'יימס יעז להיכנס לאסלה חנוקה בידיים חשופות מלכתחילה, אפילו רומז שהעולם סביבו מתפרק; ולמה לשירותים בדרך כלל יש חלק כל כך גדול באיפור של הסדרה.
התבוננות טכנית נוספת שערכתי במהלך הסצנה החולנית היא העובדה שאחרי שליפה את הארנק מהפיסר של חדר 203, האסלה נשארת חנוקה. משהו אחר בטח חוסם את כיפוף ה-U, אבל מה? שאלתי את כל זה מאסאהירו סן, והשאילתה שלי כנראה הלכה לאיבוד בתרגום.
"באופן קפדני, אלו הם החלק של Hiroyuki Owaku", משיב איטו בדוא"ל. "עם זאת, אני חושב שאין צורך להיכנס שוב לשירותים."
נראה שאיטו חשב שאני שואל מדוע ג'יימס לא לקח על עצמו את תפקיד השרברב לאחר שתפס את הארנק, מה שנראה לי משעשע. למען האמת, בהתחשב שג'יימס כבר דחף את ידו לשם, אני למעשה לא חושב שזה בלתי הגיוני. אם הוא התרחק בכלל, למה שהוא לא יבדוק מה החסימה הנוספת? כלומר, מי יודע, אולי זה היה פריט מפתח? אולי עותק של קלטת הווידיאו של מלון אגם וויו? זה היה חוסך הרבה התעסקות בין הזמנים, ללא ספק.
למרבה הצער, ל- Masahiro Ito לא היו פרטי התקשרות עבור Hiroyuli Owaku, והניסיונות שלי ליצור קשר עם המתכנת והמעצב בארבעת משחקי Silent Hill הראשונים עלו בחסר. לאחר ש-Team Silent התפרק בעקבות שחרורו של SH 4: The Room ב-2004,IMDBגורם לו לכתוב מילים לסדרת קריוקי מהפכת, לפני ששוב שיתף פעולה עם איטו על כמה מנגות בלעדיות ביפן בהשראת Silent Hill.ויקי היל השקטמזהה את אווואקו כ"פרש", והצלחתי לאשר עם מחלקת יחסי הציבור של Konami שלמרות שמוגדר כמפיק בפועל בזיכיון Busou Shinki בשנת 2017, הוא כבר לא עובד בחברה.
כשקו החקירה הזה יורד לטמיון, עברתי לגבעה השקטה של 2008: השיבה הביתה. מילוי המגפיים של חייל הכוחות המיוחדים לשעבר אלכס שפרד, המפגש הראשון של השחקן עם אחות זומבים ברשומה זו, כמו גם המעבר הראשון שלהם לעולם האחר, מתרחש בשירותים. ואתה חשבת שהסטנדרט של מפעלי הזבל בממד הזה מוטלת בספק.
ג'ייסון אלן היה מעצב ראשי במפתח Double Helix Games אז, ובעוד שהדגיש שדעותיו הן תצפיות אישיות ולא של Konami או Double Helix, הוא הדהד בלי משים כמה מהרגשות של ימאוקה.
"בפסיכו של היצ'קוק יש את סצנת המקלחת המפורסמת וכמעט בכל סרט אימה יש קטע שבו 'משהו' מסתתר מאחורי וילון המקלחת או בארון", אומר אלן. "חדרי האמבטיה יכולים להיות מקומות מצוינים עבור תפאורות אימה מכיוון שהם נוטים להיות קטנים, מלאים במשטחים קשים, עם רצפות חלקות.
"באופן אישי, אני מרגיש שהיעילות של פחד אימה מבוססת על כמה בטוח הגיבור מרגיש בכל מצב נתון. כל המינים כמובן כשהם מאוימים מגנים על היבטים של הגוף הפיזי שלהם עם עדיפות רבה יותר לחלקים אחרים באנטומיה שלהם. יצורים מגנים על איברי המין שלהם על חלקי גוף אחרים אחרת הם לא יכולים להוליד צאצאים. בדיוק כמו שאנחנו מגנים על העיניים שלנו כפי שהן נחוצות כדי לשרוד בעולם".
אלן הציע ש'אובדן המוכר' הוא מה שפוגע בלב פחדי השירותים, המודגשים על ידי הפרה של כללים ומוסכמות חברתיות כפי שאנו מכירים ומבינים אותם אחרת.
הוא הוסיף: "עם זה בחשבון, להיות בחדר שירותים יש אסוציאציה מסורתית של פגיע - איברי המין חשופים - ולכן מותקף שם יעיל במיוחד; זה צריך להיות מקום בטוח. שנית, אנחנו מבלים שנים באימוני שירותים ולא בלי קצת הומור, זה משאיר כמה צלקות על הנפש שלנו.
"יש לנו סלידה חזקה מהשפכים שלנו, ואנחנו אוהבים שהשירותים שלנו יהיו נקיים. Silent Hill משחקת בבירור על המוטיב הזה על ידי כפיית דמויות לחלל שאמור להיות 'בטוח ונקי' וזה הכל חוץ מזה".
אנחנו אוהבים שהשירותים שלנו נקיים. אָמֵן.
ב-Silent Hill: Downpour - הערך האחרון בסדרה הראשית, שהושק ב-2012 ופותח על ידי משחקי Vatra שנגמרו כעת - גשם הוא נושא מרכזי המשמש לעורר פחד. ככזה, הקשרים של המשחק לאימה בחדר האמבטיה מקבלים תפקיד אורגני יותר.
כמו Akira Yamaoka, המעצב הראשי של Downpour, מרק ברקה, אמר שהוא לא נשאל לעתים קרובות על טרור השירותים של הסדרה, אבל הציע הכל, החל מניסיון אישי ועד לצורך והקבלות עם בתי מטבחיים ומסגרות רפואיות היוו השראה לטיולים של Downpour.
"זו לא שאלה שנשאלתי לעתים קרובות מאוד", צוחקת ברקה בסקייפ. "בשבילי, זה להתחבר לפחד הזה מדברים כמו משחטות ובתי חולים. רבים מהחדרים מעוקרים, יש טבח, ניתוחים, ניתוחים במקומות האלה. יש להם עיצוב דומה, אריחים, משטחי מתכת, אביזרי חרסינה - שנועדו לשטוף פסולת ודם וכל הדברים האלה בקלות.
"זה מתגבר אם יש לך סביבה מלוכלכת, זה יכול להיות מפחיד יותר, כי זה נראה כאילו נעשה שימוש בהגדרה מהסיבות האלה כבר, אולי רגע לפני שהגעת לשם.
"אם אני מדבר רק על הניסיון שלי, הייתי בבית חולים כשהייתי בן חמש ושש, ועברתי ניתוח די משמעותי. בזמנו, סוגים אלה של סביבות עוררו בי את הפחד הזה ממצבים סטריליים, ולמרות שהתגברתי על זה בבגרות, אני חושב שפחד עמוק הוא בר קשר בקרב רבים מאיתנו.
"ב-Downpour הנושא העיקרי הוא מים והגשם עצמו, הרבה מהדברים הגרועים ביותר קורים בגשם, וזה מוקרן לתוך כל המשחק. זו הסיבה שחלקים עיקריים של העולם האחר מושפעים מהמים. באופן טבעי, בתורו, רצינו לבחור סביבות שבהן למים יש נוכחות טבעית".
מה שבוודאי פחות טבעי הוא ההחלטה של PT להכניס עובר חי, סובל לכאורה, בארון הכביסה המאוד לא סטרילי ורווי החרקים שלו. PT היה, כמובן, ה"טיזר הניתן להפעלה" המקדים ל-Silent Hills האומללה של קוג'ימה הפקות, שליסה דמוית רוח הרפאים שלה, מעין האנטגוניסט שלה, רודפת את השחקן הצפייה בגוף ראשון מתחילתו ועד סופו - לא מעט בתוך המעוות השירותים של הבית.
האקר משחק תחביב לאנס מקדונלדעשה עבודה נפלאה לחקור ולחשוף את פינות ההדגמה שלא נראו בעבר בחודשים האחרונים (ברצינות, העבודה של לאנס היא ברמה הגבוהה ביותר וגוזלת זמן רב, אנא בדוק את שלופטראוןאם תרצהמה שהוא עושה), אז נואשתי ממנו לחלוק את הנטייה שלו על האובססיה המוזרה של סדרת האימה לשירותים.
"אז, זה סיכום של ההבנה שלי באימה בחדר האמבטיה מנקודת מבט יפנית, עד כמה היל השקט ממנפת את זה, ואיך זה חל באופן ספציפי על כמה מצבים בסדרה", אומר לי מקדונלד. "חדר האמבטיה הוא מקום מקשר. קישור בין הניקיון הנחמד של עולמנו למקום מגעיל ואפל מתחת לעין. התחושה הלא פשוטה שמשהו יכול להיות ממקום אחר ולצאת מהחורים בחדר. אם נתקרב קצת יותר מדי אולי נמשוך אותנו לשם.
"בבניין נטוש, חדר האמבטיה יהיה המקום הראשון שדרכו זוועה תתחיל לצוץ ולהשתלט. שמור את הדלת סגורה, ואל תקשיב יותר מדי, אחרת אתה עלול לשמוע משהו נורא. יש שם מישהו? חדר האמבטיה של PT עושה כל כך הרבה כדי לחזק את רגשות האימה סביב החדר הזה. מישהו דופק בדלת מבפנים, ואז אחר כך טריקה חזקה פתאום. הדלת פתוחה מעט, ואם נסתכל פנימה, משהו זז בכיור, אבל מישהו סוגר את הדלת במהירות. הדלת נטרקת ואנחנו ננעלים שם.
"המפלצת בכיור זועקת ומישהו מנסה להיכנס. במסדרון מישהו קדח חור בקיר השירותים, הדלת נעולה אבל אנחנו יכולים להציץ פנימה. מישהו נרצח שם, ואנחנו עדיין בקושי רואים משהו זז בכיור.
"אם מדברים באופן כללי, כשאנחנו פוגשים לראשונה את אדי דומברובסקי ב-Silent Hill 2, הוא מקיא בשירותים. הוא רשע לחלוטין, וזה גורם לנו לחשוב: האם הוא קשור למקום הזה איכשהו? דברים מוזרים קורים בשירותים, וכשאנחנו נכנסים לאחד בבית הספר היסודי של מידוויץ' במשחק הראשון, אנחנו מגלים מאוחר יותר בקומה אחרת לגמרי של הבניין.
"Silent Hill היא סדרה על חורים, והאלה בחדר האמבטיה הם דברים נוראיים לחלוטין. דברים איומים קרו בשירותים של PT, אולי מישהו התקרב קצת יותר מדי לצד השני שם".
מה שעכשיו אני משוכנע שקרה לי בחיים האמיתיים. בתור שרברב לשעבר, התקרבתי קצת יותר מדי לצד השני. איבדתי קצת מהנשמה שלי בשירותים של גלזגו לפני כל השנים האלה. זה והמברג האהוב עליי.
