זו הייתה שנה פרועה עבור VG247, אז כדי לחגוג אנחנו הולכים לפרסם מחדש כמה מהעבודות האהובות עלינו שפורסמו ב-2018 - מאמרי דעה, מאפיינים וראיונות שנהנינו לכתוב ולקרוא, ואשר אנו מאמינים שהם מציגים כמה מהעבודה הטובה ביותר שלנו. תהנה!
"תמיד ניצלתי את ההזדמנות להצהיר הצהרות פוליטיות במשחקי מטרו" - דמיטרי גלוחובסקיפורסם לראשונה ב-10 בדצמבר.
דמיטרי גלוחובסקי בטא בחן את רומן הביכורים שלו, מטרו 2033.
הסופר והעיתונאי הרוסי הציבו את הטקסט כולו באינטרנט, שם ניתן היה ליהנות ממנו בחינם. נדחה על ידי מוציאים לאור מסורתיים, הוא רק רצה שאנשים יקראו את ההשקפה שלו על הפוסט-אפוקליפסה, המתרחשת בעורקי מוסקבה.
סיפורו של אנשים שנלחמים על הישרדות במערכת המטרו של רוסיה עורר הדים בקרב הקוראים, וקוראים אלה הפכו בלי משים לעורכי הספר. הכל היה בבדיקה, מהכלכלה המבוססת על תחמושת ועד לקליבר הכדורים המשמשים בכלי נשק שונים, מה שהוביל את גלוחובסקי לפתח את החזון שלו. אפילו הסוף המקורי, שראה את הגיבור ארטיום מת, השתנה בסופו של דבר עקב משוב. בלי השינוי הזה, אולי לא היינו מקבלים את משחק הווידאו השלישי של מטרו - שבו ארטיום עדיין חי - בתחילת השנה הבאה.
"אנחנו הולכים ומתרחקים יותר ויותר מהמערות, מהטבע החייתי שלנו. ככל שנהיה אנושיים יותר, כך נהיה פחות טבעיים".
למעשה לעולם לא היינו מקבלים את מטרו 2033, העיבוד הראשון למשחק מטרו. לפני שהספר יצא לדפוס, המנהיג היצירתי של 4A Games, אנדרו פרוחורוב, גילה את כתב היד המקוון של גלוחובסקי וקרא אותו בישיבה אחת. הוא פנה אל המחבר כדי לדבר על עבודה משותפת. זה מתאים כי גלוחובסקי עצמו - למרות שהפרשנות שלו לאפוקליפסה שונה לחלוטין - קיבל בחלקו השראה לכתוב את מטרו 2033 בגלל סדרת משחקי וידאו: Fallout. עובדה מהנה: גלוחובסקי כל כך אוהב את משחק Fallout המקורי, שפעם הוא שפך בטעות ספגטי רותח על כל ברכיו במיהר לחזור לשולחן העבודה שלו, בקושי חסר את המפשעה שלו.
השראות אחרות כוללות פיקניק בצד הדרך (Пикник на обочине), שעובד מאוחר יותר כמשחקי הסטאלקר, ורומן נוסף של האחים סטרוגטסקי בשם "העיר הנדונה" (Град обреченный). "בספר הזה יש רומנטיקה מדהימה של חללים עירוניים נטושים שבהם אתה יכול לחקור את הרחובות והבניינים הריקים וכולם נעלמו ואתה מסתובב בין דירות ריקות מלאות בחפצים של אנשים אחרים", אומר לי גלוחובסקי. "אז זה משהו מאוד רומנטי ומאוד חלומי שאפשר להתייחס אליו גם כהשראה. ויש כמה סרטים, כמובן. יש סרט סובייטי מאוד מפורסם בשם מכתביו של אדם מת (Письма мёртвого человека), גם על הפוסט-אפוקליפסה. בסך הכל, זה מעצב את ההתייחסויות לאמנות שלך שנותנות לך השראה. ואז אתה בונה על זה ואתה הופך להשראה עבור מישהו אחר, וככה דברים יצירתיים עובדים”.
למרות ש-Fallout הצית את דמיונו, יש הבדל ברור בין הפוסט-אפוקליפסה של גלוחובסקי לבין ההשלכות של המלחמה הגרעינית כפי שנראה דרך עיניים אמריקאיות. סיפורי פוסט-אפוקליפסה אמריקאים - במיוחד במשחקי וידאו - הם לרוב שובבים ולעתים אופטימיים. בינתיים, הפוסט-אפוקליפסה הרוסית קודרת ללא הרף. גם סדרת מטרו לא מפחדת מהתמודדות עם נושאים קשים. במטרו, האויבים דמויי האדם - הידועים בשם האפלים - הם מטפורה לגזענות. האפלים למעשה אינם מרושעים ומבקשים להתקיים יחד עם בני האדם, אבל הפחד מהזר גורם לגיבור הסיפור לבצע מעשה פזיז ובלתי אנושי. בסיפורת אמריקאית רבה, האויבים דמויי האדם הם זומבים - קליפות חסרות חיים שקיימות רק כדי לנשוך ולהיהרג ללא חרטה.
"מה שקורה באמריקה עם טראמפ, מה שקורה בבריטניה עם הברקזיט, מה שקורה בגרמניה עם עליית הלאומיות החדשה, כל זה פתאום נהיה מאוד מאוד רלוונטי".
"אני מאמין שסיפורי פוסט אפוקליפסה במערב אירופה מתכוונים לסיפורי זומבים או סתם סיפורי וירוסים או מה שלא יהיה", מסביר גלוחובסקי. "יש להם את הטונאליות העליזה הזו כי הם משחררים את החברה המערבית מהחוקים ומהחובות והופכים את הסביבה העירונית המוכרת מאוד לאדמת הפקר, שבה הכל אפשרי ושבה אפשר לעשות דה-הומניזציה של בני אדם ולרצוח אותם. בכל מקום שבו זומבים פופולריים, הם פופולריים כי לאנשים נמאס מהכללים. זומבים נותנים לך אגדה שמאפשרת לך לרסק באופן חוקי את ראשו של השכן שלך כי הם עברו דה-הומניזציה. זה החופש המוחלט של המגבלות המשפטיות שיצור בן תמותה צריך לעמוד בו. אנחנו הולכים ומתרחקים מהמערות, מהטבע החייתי שלנו. ככל שנהיה אנושיים יותר, כך נהיה פחות טבעיים. הפופולריות של סיפורי הזומבים והפוסט-אפוקליפסה בסגנון מערבי היא התוצאה של זה".
זומבים מאפשרים לאמריקאים לחלום על העבר, לחזור לימים רומנטיים של המערב הפרוע. בצד השני של מיצר ברינג, האוכלוסיה לא נרתעת לתקופה שבה בני האדם היו פראיים - היא חולמת, בערגה, על שריד אחר מהעבר: סדר.
"ברוסיה, זה לא הגיוני, מכיוון שאנחנו חיים בארץ זומבים", אומר גלוחובסקי. "זה היה בארץ זומבים גדולה יותר בשנות התשעים כשהכל היה אפשרי ואנשים התעייפו מזה מהר מאוד. הטונאליות הנוסטלגית, העגומה והמצערת להפליא הזו של הפוסט-אפוקליפסה הרוסית נובעת מהעובדה שהייתה לנו התחושה הזו - בדיוק כמו אנשים בעידן האפל ובימי הביניים - שתור הזהב של הציוויליזציה עבר מזמן ואתה מסתכל לתוך עבר עם נוסטלגיה גדולה במחשבה שככל שהעליון העליון של התרבות והמדע והציוויליזציה כבר נעלם. אתה מפחד מהעתיד כי אתה יודע בוודאות שכל מחר הולך להיות גרוע יותר מכל היום. אתה מסתכל אחורה עם יראה והערצה ונוסטלגיה ואתה מתגעגע לכל הימים האלה. אתה מבין שהם נעלמו לנצח ואין לך תקווה או עתיד.
"בשנות ה-90 הכל קרס ואנשים בעצם נשארו לבד והפסיקו להתקיים, כשלעצמם. רק מערכת הכליאה והמשטרה המשיכו להתקיים, אבל הם הפכו לעסקים פרטיים והמשטרה התחילה להרוויח כסף מסחיטת אנשים. אנשים הביטו אל העבר, אל האימפריה הענקית הקורסת הזו שכבר לא הייתה, שהתמוטטה פוליטית, גיאוגרפית, כלכלית, ואנשים נותרו בשלהם בסביבה אורבנית מתפוררת שהיא בדיוק התיאור של מה שקורה בספרי המטרו. היראה, ההשראה והנוסטלגיה הגדולה לא היו מוכנים לחזור. בהקשר זה, אפשר להבין את רגשות הרוסים ואת האופוריה שהייתה להם בעקבות סיפוח קרים כי פוטין דימה עבורם את השבת האימפריה לשעבר הזו לגדולתה. זו הייתה, כמובן, אשליה ואני אישית לגמרי נגד זה, אבל אם אתה מתייחס לאופוריה הפופולרית המוחלטת הזו מנקודת המבט של הפסיכואנליזה, זה המקום שבו היא מביאה אותך."
"בשבילי, זה היה לגמרי תגלית, ותגלית מאוד עצובה לגבי כמה בקלות אפשר להשפיע על אנשים מתעמולה שמנסחת עבורם מסרים די אידיוטיים וקלים. כל הקלישאות הלאומניות מהעבר, מגרמניה הנאצית ומכל מקום - כל קלישאות רוויזיוניסטיות, אידיוטיות, למה אנחנו בולעים אותן שוב?"
החזון הזה של אוכלוסיה המוקסמת מהישגיה בעבר הוא המקום שבו מצויה הסיפור הבדיוני של מטרו. כל הניצולים הללו מחולקים לקבוצות שונות בתוך מנהרות המטרו של מוסקבה - שריד ממשי של העבר, שנבנה כדי לעמוד במתקפה גרעינית, מצטמצם למוזיאון מקאברי של שיש וגרניט. זה רוסי ייחודי ומרגיש עולם נבדל מסיפורת זומבים אמריקאית.
"[המטרו] נבנה על ידי אבותיהם בסגנון נאו-קלאסי מסורתי מאוד, סטאליניסטי, והם נעולים מתחת לאדמה בחללים דמויי מוזיאון עם מונומנטים המפארים את הימים ההם", מסביר גלוחובסקי. "הם לא יכולים להרחיב את המרחב הזה מכיוון שהטכנולוגיה אבודה והם לא יכולים לצאת ממנו כי המשטח לא מתאים להם לעזוב - לפחות כפי שהם חושבים בשני הספרים הראשונים. אבל במטרו 2035, שמכין את השחקנים לסיפור שלמטרו אקסודוס, הדמות הראשית מגלה איך ולמה החיים מחוץ לבונקרים, של המטרו, אפשריים, ומדוע במשך שני עשורים אנשים בתחנות ובמנהרות לא ידעו שהחיים מחוץ למטרו אפשריים. איך הם התעלמו מזה?
"יש שינוי פתאומי בסיפור ובטונאליות בין האור האחרון ליציאת מצרים. באור אחרון, כל מה שאתה יודע מהעלילה הוא שהחיים אינם אפשריים מחוץ למטרו ובדיוק בגלל זה אנשים נלחמים בשיניים על כל סנטימטר מרובע של אדמה וכל טיפת מים ואוויר צח. לכן ההימור כה גבוה, כי אף אחד לא יכול לצאת החוצה. איך זה שבקדימונים של מטרו אקסודוס, פתאום רואים את הרכבת המשוריינת הזו עוברת בשטחים רוסים ענקיים, אפילו לא שממה, אלא משהו שנראה מאוד מעורר השראה ויפה ולא מזוהם. איך זה?"
סדרת מטרו תמיד עסקה במה שקורה כשקהילות נסוגות פנימה, שנאת זרים ויוצרות עימות בין קבוצות. זה עוסק כיצד לחישות בתוך קהילות יכולות לחזק אידיאולוגיות מזיקות. זה עוסק באיך בני אדם לא מצליחים ללמוד באופן עקבי מהטעויות שלהם - איך הם מעריצים את ההיסטוריה כחזון הרומנטי הזה, גם אם הכל אשליה. נראה ש-Exodus - סיפור שכתב דמיטרי בעצמו בשיתוף עם 4A Games - יראה סוף סוף את האשליה של מה שהיה תמיד.
"מוציאים לאור לא רוצים להדוף כל סוג של עמדה פוליטית, הם רק רוצים שיהיו כל הצרכנים. זו בדיוק הסיבה שהם ינסו לא לקחת צד, בין אם זה רפובליקני או דמוקרטי, בעד או נגד ברקזיט, מה שלא יהיה. הם רוצים אותם. כולם. הם רוצים כסף".
"הם פשוט מעתיקים את [העבר] ללא מוח וזה פחות או יותר מה שקורה בין אמריקה לפוטין", אומר גלוחובסקי. "פוטין מקבל השראה מימי ברית המועצות וטראמפ נשבע שהוא יהפוך את אמריקה לגדולה שוב כמו בשנות ה-50 וה-60 מבלי להכיר, לפחות לא בגלוי, שהימים האלה חלפו וצריך לאמץ את העתיד. מטרו 2035 הייתה הערה לגבי מה הסיבה מאחורי האופוריה הרוסית לאחר סיפוח קרים, והמלחמה שרוסיה מנהלת באוקראינה. מאוד הופתעתי אז שאנחנו הרוסים כל כך שמחנו לחזור לקונספט שלמלחמה קרהושהתברר שאנחנו כל כך אבודים במהלך 20 שנות החופש שלנו בלי שיהיה לנו אויב ראוי להתנגד לו. לא שאנחנו באמת רוצים מלחמה. אף אחד לא רוצה מלחמה. אבל אנחנו אוהבים את הרעיון של להיות בעימות עם אויב אדיר שרוצה את מותנו ואנחנו צריכים להתנגד. דרך התנגדות אנחנו אוהבים להגדיר את עצמנו. אנחנו לא מבינים מי אנחנו בלי לדעת מי האויב שלנו.
"ברגע שאנו מאתרים את האויב - האמריקאים - הכל הולך טוב יותר. אנחנו יודעים שאנחנו לא כמו האמריקאים. אנחנו לא קפיטליסטים, אנחנו לא אימפריאליסטים כי זה מה שאמריקה. כשאין אויב, אנחנו אבודים. אנחנו משתעממים. אנחנו לא ממש מרוצים מחברת הצריכה כי היא לא נותנת לך את הרגשת המטרה בחייך. אבל כשאתה במאבק, אז השאלה 'מה המטרה של החיים האלה?' נפתר, בצורה מושלמת. אבל בכל זאת, מבחינתי - מכיוון שאני פרו-מערבי, גלובליסטי, פרוגרסיבי, ואני לא חושב שהמושג הפוסט-מודרני והאידיוטי החדש הזה של רוסיה והמערב היה הכרחי בכלל - אני חושב שזו רק מניפולציה כדי לשמור על האוכלוסייה התגייסה וגורמת להם לבלוע קשיים כלכליים. למה אני מבין את זה ולמה רוב האנשים לא מבינים את זה? עבורי, זה היה לגמרי תגלית, ותגלית עצובה מאוד לגבי כמה בקלות אפשר להשפיע על אנשים מתעמולה שמנסחת עבורם מסרים די אידיוטים וקלים. כל הקלישאות הלאומניות מהעבר, מגרמניה הנאצית ומכל מקום - כל הקלישאות הרוויזיוניסטיות, האידיוטיות, למה אנחנו שוב בולעים אותן?"
בארה"ב, יש לך טראמפ מפוצץ את העיתונות ומתייג אותם כ'חדשות מזויפות'. זה משקף את גרמניה הנאצית, שבה היטלר הכפיש את העיתונות באותו אופן כשתייג אותם כ-lügenpresse, שתרגום מילולי הוא "עיתונות שקרנית". בבריטניה, אנחנו על סף עזיבת האיחוד האירופי בגלל תעמולה ופחד מהגירה. תומכי ברקזיטים רבים יגידו לכם שהכל יהיה בסדר - אחרי הכל, התמודדנו ללא חברות באיחוד האירופי לפני כן, בימים הוורודים שבהם בריטניה הייתה מעצמת-על שצריך להתחשב בה. הו, עבר מפואר. הנושא שסדרת מטרו עוסקת בו מעולם לא היה מתאים יותר.
"מטרו 2035 היה, במובן מסוים, ניסיון לגלות איך ולמה אנחנו מעדיפים להאמין בשקרים נוחים מאשר להתמודד עם אמיתות לא נוחות", מסביר גלוחובסקי. "מדוע - וזו המטאפורה המרכזית של הספר - אנחנו מעדיפים לחיות בבונקר של קינג? למה שלא נרצה לצאת החוצה ולפקוח את העיניים ולראות שיש חיים בחוץ? בדיוק על זה הסיפור של מטרו 2035. בספר הזה מתגלה גילוי שיש חיים בחוץ והם צריכים לחקור עכשיו. זה מה שהם עושים במטרו אקסודוס".
"תמיד ניצלתי את ההזדמנות להצהיר הצהרות פוליטיות במשחקי מטרו בדיוק בגלל שלמשחקים יש את הזכות להעביר את המסרים האלה".
מדובר בקבוצה כבדה של מסרים לנסות להעביר במשחק וידאו - במיוחד לקהל שמתעצבן בדרך כלל אפילו משבץ של פוליטיקה (קרא: עומק) בסיפורים שלו. אבל לגלוקובסקי יש כבוד עצום למדיום ומאמין שניתן וצריך להתמודד עם הנושאים האלה בסיפוריהם.
"תמיד ניצלתי את ההזדמנות להצהיר הצהרות פוליטיות במשחקי מטרו בדיוק בגלל שלמשחקים יש את הזכות להעביר את המסרים האלה", קובע המחבר. "משחקים מגיעים לקהל רחב יותר מאשר ספרים - זו המציאות שאנו צריכים להתמודד איתנו. ומשחקים יכולים להיות רגשיים באותה מידה. המסר שאני מנסה לקבל הוא שהמשטרים הטוטליטריים כולם דומים ואני מנסה להפוך את הגיימרים - כמו גם את הקוראים שלי - ליותר רגישים כאשר התעמולה הרשמית מנסה לתמרן אותם. מה שאני מנסה לגרום להם לעשות זה לגרום להם לחשוב ולהטיל ספק באמיתות קלות".
גלוחובסקי נמצא במיקום ייחודי במרחב המשולש. כל השיחה שלנו מושמעת על ידי נציג של המוציא לאור של המשחק, אבל בשום שלב הם לא באים כדי למנוע מהמחבר לדבר על כוונותיו הנושאיות. למעשה, הם נותנים לנו 20 דקות נוספות כי הם מוצאים את השיחה כל כך מעניינת. בעולם שבו מוציאים לאור רבים עושים הכל כדי להפיג קונוטציות פוליטיות במשחקים שלהם - כדי לא לדחות אף קונים פוטנציאליים - נראה שהסופר נחת בשותפות הנכונה לנושאים הרועמים של מטרו.
"מוציאים לאור לא רוצים להדוף שום סוג של עמדה פוליטית, הם רק רוצים שיהיו כל הצרכנים", מסכים גלוחובסקי. "זו בדיוק הסיבה שהם ינסו לא לקחת צד, בין אם זה רפובליקני או דמוקרטי, בעד או נגד ברקזיט, מה שלא יהיה. הם רוצים את כולם. הם רוצים כסף. אבל זה לא שאני לוקח צד. באמת, בסכסוך הנאצי מול הקומוניסטי, קשה לקחת צד, גם אם אתה בא ממדינה קומוניסטית לשעבר. המסר שלי כאן יותר מסובך. אבל כפי שאמרתי זה עתה, אני מעדיף לנסות לחנך אנשים מאשר לתמרן אותם.
"המסר שאני מנסה לקבל הוא שהמשטרים הטוטליטריים כולם דומים ואני מנסה להפוך את הגיימרים - כמו גם את הקוראים שלי - ליותר רגישים כשהתעמולה הרשמית מנסה לתמרן אותם. מה שאני מנסה לגרום להם לעשות זה לגרום להם לחשוב ולהטיל ספק באמיתות קלות".
"משחקים יכולים להיות מדיום של חינוך אנשים והם יכולים להיות מדיום של הפיכת מוחותיהם של אנשים לגמישים יותר ומתאימים יותר ללמוד דברים חדשים. כבר סיפורי מטרו הם די אקזוטיים. עבורי, זו סוג של הפתעה שאחרי כל השנים הללו, הספרים הופכים להיות חלק מהמיינסטרים. סיפור המתרחש ברכבת התחתית של מוסקבה ברוסיה לאחר מלחמה גרעינית שבה מסתתרים אנשים ויש הצעות של מרכיב על טבעי - זה נשמע כמו מאש-אפ די מוזר. אבל למרבה הפלא, זה לא. אם אתה באמת נותן זמן ללכת ולחקור את זה, פתאום זה מתחיל להיות הגיוני. כל אגדה היא רק מטפורה, היא רק מדברת על משהו שמאוד רלוונטי לכולם. בלי זה, זה לא יהפוך לפופולרי".
זה בטבע העל-טבעי שבו המטאפורה של גלוחובסקי היא החריפה ביותר. אולי אתה בוחן את חורבותיה של ציוויליזציה חזקה שחלפה, אבל האזהרות על הסכנות הקשורות להיבריס הזה מגיעות מהמתים: רוחות הרפאים שרודפות את המנהרות הן תזכורת למה שקורה כשאתה ממשיך במורד המסלול הזה, בתוך המנהרות האלה הלולאה הזו מסביב, מתקפלת על עצמם כמו מעגל של אמונות פוליטיות.
"באופן מוזר, הצהרתי את ההצהרות האלה כשהן היו תיאורטיות בלבד", אומר גלוחובסקי. "ספר המטרו הראשון נכתב בסוף שנות ה-90 ותחילת שנות ה-00. בזמנו לא היה לנו הרושם שהטעויות הישנות עומדות לחזור על עצמנו. אבל כרגע, בעקבות מה שקורה ברוסיה ובאוקראינה מאז 2014, אחרי קרים, והחדירה הרוסית הזו למזרח אוקראינה, מה שקורה באמריקה עם טראמפ, מה קורה בבריטניה עם הברקזיט, מה קורה בגרמניה עם העלייה של הלאומיות החדשה, כל זה פתאום נהיה מאוד מאוד רלוונטי".
Metro Exodus נותנת לגלוקובסקי הזדמנות לגשת לנושאים הללו דרך עדשה עכשווית יותר, ונגלה אם זה עובד כמתוכנן ב-22 בפברואר.
בזמן שאתה מחכה,תן לגלחובסקי מעקב באינסטגרם.
